翻译：段跃初
一名消防员对亚利桑那州和墨西哥之间沙漠中的火焰、家庭和迁徙进行了反思。
年5月，作为美国林业局的发动机老板，我去了亚利桑那州的萨福。我和其他两名船员，克里斯和肖恩一起飞下来，和另外三个来自清水区国家森林的人一起旋转。我们的森林已经有一个引擎驻扎在那里几个星期，以协助科罗纳多国家森林，因为他们一直在灭火，从一月起，几乎没有什么救济。我们飞进图森，热得像一拳兔子一样击中了我们。就在我读维尼·维尼给我六岁和四岁的女儿索菲娅和麦迪逊的前一天晚上，在寒冷的西北地区，她们指着坐在一起的小猪和小熊小熊说：“我真幸运，有东西让我很难说再见。”这次我会离开三周。
夏季和长达七年的干旱，这是三个多世纪以来最严重的干旱，在美国西南部持续了下来。炎热耗尽了沙漠中的一切，除了在热柱上闲逛的秃鹫，看着一只兔子或一只孤儿的小牛在干燥的空气中倒塌。仙人掌褪色为褐色，蓝色喉蜥蜴在阴凉处喘息，响尾蛇在黎明前轻松地移动。走私者和移民成群结队地躲在岩石的阴影下，忍住了喝完最后一口水的冲动，等待着夜晚的到来。
新到西南地区的消防员在听取情况介绍后，会询问预计何时会下雨，其他人将询问干旱闪电的预报，LAL6(闪电活动水平)。他们会拿我们的云开玩笑。没有人会想问在走私犯和边境巡警之间的枪战中被抓的几率有多大。
在亚利桑那州索诺拉沙漠、新墨西哥州和墨西哥的索诺拉沙漠上，我们在巨大的群山之间行驶，这些山脉被称为“天空岛屿”。这个群岛从墨西哥的马德雷山脉过渡到美国的落基山脉；那里有从半热带到干旱沙漠到温带森林的生物多样性。
在我们的第一天早上，谷底英尺的温度达到度。我们是后备部队，必须到皮涅诺山脉巡逻，寻找烟雾和无人值守的篝火，随时准备在任何需要的地方作出反应。佩耶特国家森林公司的另一台爱达荷州发动机也被派往该地区办事处，并将前往森林的另一个地区。我们离开了Safford，我们三个人肩并肩地坐在VI型发动机的座位上--实质上是一辆装有水箱和工具箱的皮卡，而不是一张床。我们同意换车几天，轮流中间位置。肖恩曾在蒙大拿州的一支大学足球队当过一线队员，克里斯--虽然不是线人那么大--仍然有着宽阔的肩膀。在这三周里我们在卡车上擦了很多肩膀。我们从尘土飞扬的草原上蜿蜒而出，来到焦焦的山麓，干涸的欧科蒂洛、萨瓜罗仙人掌和刺槐灌木丛。我们登上了群山。肖恩惊奇地说，他不知道在亚利桑那州生长着广袤的*松、白松、道格拉斯冷杉和白杨云杉，这是他一直认为是沙漠的地方。
在10,英尺的高度，常青树下的温度一整天都保持在80度。所有的山脉都有不同的生态系统。它们不仅重叠地质构造，而且沙漠，跨越索诺拉在西部和吉娃娃在东部。有些人几乎没有植被，而另一些人则有一片密密麻麻的橡树和一片稀薄的森林。所有的山脉都有崎岖而陡峭的地形，既难以谈判，又对粗心的旅行者不利。火山岩石，从地球的内脏向上，剥去耳耳的靴子，切碎的衣服，并剪掉没有保护的皮肤的肉。
在一条崎岖的土路的尽头，一座金属框架的了望塔高高耸立起来。一位身穿牛仔衬衫和褪色牛仔裤的年长男子邀请我们到塔里去。这个国家在我们面前敞开了大门，亲眼看到了阿帕奇酋长科奇斯和杰罗尼莫是如何躲过美国*队的，或者躲在岩石峭壁的堡垒里，而这是*队无法阻挡的。当我还是个孩子的时候，我听过一个关于一个小队拒绝沿着一条狭窄的小径前进的故事，因为每次队员这样做的时候，他们都会被从高处射出的箭和石头逼回来。克鲁克将*雇佣阿帕奇童子*，正如他的一位顾问所说：“用火还击。”将*骚扰阿帕奇一家，不给他们喘息的机会。*队在山顶上设置了镜子，配备了信号部队、步兵和补给品，为期30天，他们在那里观察阿帕奇的动向，并向准备采取行动的部队发出信号--实际上，采取了阿帕奇的战略，并利用它来对付他们。科奇斯最终投降并不是因为决定性的*事挫折，而是因为他厌倦了看到他的人民处于不断的围攻状态。最后一位战争首领Geronimo也最终投降了，尽管后来他希望他没有投降。
在其中一个山脉，我看到了我的第一次森林火灾。在我的家人从亚利桑那州的吉尔伯特搬下来，去窥探他们40英亩的安家梦想之前，我们曾去过一个周末，在我们亲切地称之为“地产”的未开发的沙漠上度过了一个周末。我们把车停在一辆急救车前停了下来。夜幕降临，我们坐在车里，吃着汉堡和薯条，喝着根啤酒。在黑暗中，我看到一只橙色的光芒，仿佛一只闪闪发光的毛毛虫在天空中盘旋。“那是什么？”
我父亲看着我指的地方。“森林大火”
我看着它的脉搏，想知道到目前为止，投下它的厚厚的光一定有多大。我唯一接触到的火是篝火，我脸上飘来的浓烟使我泪流满面。现在，这火，虽然很小，因为距离，在我的想象中显得很大。噪音，光线，热和烟。我很惊讶现在谁会在上面和它搏斗。他们在做什么？在我看来，要想像古代骑士那样深入深山与这条龙搏斗，他们一定是多么艰难。
后来，我发现消防员称之为“杀龙行动”。即使在我成为一名消防员之后，我仍然被在存在与不存在之间徘徊的火焰所迷住，在生与死之间，在亚利桑那州夜晚的光明与黑暗之间。
在我们远征到山顶之后的早晨，我们的引擎被命令在墨西哥边境以北几英里的新墨西哥州的开山处起火。我们开着一辆装有灭火装置的卡车，在黑暗的州际公路上驶向道格拉斯。在这里，四百年来，阿帕奇人用火摧毁了他们的敌人的土地和森林，包括土著人和欧洲人。
在道格拉斯的路边，四个女人，六个孩子和一个男人坐在一排，他们的手在他们身后。孩子们尘土飞扬的脸让我想起了在花园里玩耍的女儿们。这些孩子的脸是从疲惫和失败中写出来的，而不是在花丛中穿破自己的脸。
几个小时后，我们穿过了一个属于百威啤酒继承人的牧场。那是一座小房子，里面有鸟、狗和马。后来我们会去见百威的私人消防管理官员。当我们穿过车辙的道路时，树枝沿着卡车的门和侧箱吱吱作响。我们在一个空地上停了下来，那里停着几辆卡车。
俄勒冈州的一个发动机组在那里。他们中的一个人中暑了，在阴凉处过得很轻松。克里斯，肖恩，和我准备好了，遇到了费尔南多，他会让我们排好队，让我们一起工作。短短的胸部，他像公牛一样穿过灌木丛.他带我们去干洗店。别出心裁的泉水被开发出来，使水汇集在一个用铁丝网和管道门围起来的混凝土水池里。我们从灌木丛和白橡树中爬出来，在沙漠里晒太阳。在洗碗的上面，我们走到一条小径上，到处都是塑料牛奶壶、衣服、一只被割伤的网球鞋、一个背包、一个包装纸和一张纸。
费尔南多指出。“看到这狗屎了吗？我们得把所有的非法移民都清理干净。他们没有得到尊重。“
他告诉我们开始挖一条火线--把植被移到矿质土壤上，以消除火的燃料，阻止火向侧翼蔓延。“你到虚张声势时告诉我。”他用眼睛量我们。“我在远处还有一队人，还有一些人在路上。有什么问题吗？“我们摇了摇头，他离开了，在阿罗约河的拐弯处消失了。
我爬了火。烟悬在空中，从丛生的草丛中飘起，就像濒临死亡的篝火一样，在仙人掌和古柯的尖峰中燃烧。热浪还在继续。当我在岩石上行走时，我的脚下感觉更热了。我徒步经过几个植被岛屿，大火烧遍了周围。一只野兔挤在一片灌木丛里。一股膝高的灰烬旋转并倒塌。小昆虫在热点周围盘旋。
如果我们能在山脊的南面和北面的悬崖之间绑上一条线，我们就能从其他船员工作的地方出发，确保南侧的安全，并建立一个锚点，这样，船员们就会有一个很好的坚实区域，可以继续向北和向西移动。到达那些悬崖后，我会再次远足，以确定下一步的行动。我想要空中支援，让我们有更好的机会把火保持在尽可能小的范围内。阻燃剂会减缓扩散的速度，这样地面工作人员就可以把火吊在山顶上，但是对塞拉维斯塔的家庭构成威胁的火灾对我们来说意味着没有飞机。我绘制了自然防火道、筛板斜坡、悬崖、贫瘠地带的地图，并计算了火灾在该地区燃烧前的工作距离。
在顶端，我停顿了一下。从我站的地方，我看到了20英里以外的动物谷，向东，还有动物山脉。这座山脉属于百威集团的继承人，也是美国最大的地产的一部分，他像一些欧洲贵族一样，把这片土地作为独家狩猎保护区。在阿米纳斯山脉以南，圣路易斯山脉将大陆分裂延伸到墨西哥。在北部和西部，佩龙西洛山脉的更高的山脊和山峰占据了地平线，南面穿过古老的干涸的湖泊，进入墨西哥，就像瓜达卢佩山脉暗黑破坏神溪的烟囱一样陡峭的排水沟。我想知道有多少人在火中被困在小径上，在火灾季节死亡。地球上的地狱之火。
当地的消防人员告诉我们，墨西哥*府并没有扑灭那些山区的火灾。微风吹过山脊，一想到我自己的近距离失误，我就打了个寒颤，就像我看到的人坐在尘土飞扬的杰罗尼罗河小径上，等待着大火的呼啸声淹没了过热的风的咆哮，这与一场以每分钟3英里的速度推进的火势相比，简直是一无是处。
当一棵松树倒下时，火突然冒了出来，散落着余烬。由于这个季节这么早就这么忙，我不会经常见到索菲亚和麦迪逊。很多时候，我担心我女儿们的第一次记忆会失去我，或者更糟糕的是，只有当我生气或者不得不管教她们时，我才会把我包括在内。有几天晚上它让我的肠子扭曲了。我花了很多时间--有时是几个星期，甚至整整几个月--只有一两天的时间去看望我的女儿。整个夏天，它们在量子跳跃中成长。当我完成一项任务回家后，我发现麦迪已经开始说她的R‘s了，我从大学就知道了。当凯西开车送我们离开机场时，我只能看着后座，而她讲了一个关于邻居家猫的故事--像大坝一样溢出的话语。我凝视了很长一段时间，微笑着点点头，想知道这一飞跃是在什么时候发生的。
温度达到度。我卷起肩膀，伸直脖子，伸展僵硬的肌肉。今天我的身体感觉很好。我希望再过两个赛季就能把火烧完。不仅是因为我的孩子，也是因为我身体受到的殴打。我开始做生意的时候已经三十多岁了。每当我拿着85磅重的背包时，我的膝盖就会感到酸痛，当我整晚都在用电锯在火炉前清理干草或擦洗橡树时，我的肘部有一种紧张的感觉。每天持续的痛苦，有些日子更好，另一些更糟：我脖子上的结像一块玻璃碎片，或者是我小腿深处的隐隐作痛。雪上加霜的是泥土自行车、足球和武术造成的伤害，它们像硫磺的泉水一样涌向我的身体。
但后来，我觉得我可以去墨西哥远足，也可以在那里灭火。我对每一场火灾都感到兴高采烈和忧心忡忡。电气化了。“我们是，我们是，”我说，只是为了听到我的声音。“去奋斗，去寻找，去发现，而不是屈服。”沙漠的微风吹走了我的话语。有时候，我觉得自己就像丁尼生年迈的尤利西斯，年纪大了，但仍然带着激情飞进山脊，火势在偏远地区失控地旋转。我喜欢带领一群人对抗火势，控制火势。我想到了矛盾的冲动：多和我的女儿们呆在家里，远离火场。
我松开了背包上的肩带，继续灭火。火势越过小山，爬上海拔1英尺的山脊。火焰撞到悬崖上，沿着悬崖边缘缓缓蔓延。它烧成了峡谷。如果火钩在下面，我们永远也抓不到它的底部，直到它烧毁了另一个排水系统。在我们前面，沙漠和山脉绵延数英里，有牲畜、鸟类迁徙路线、火势可能烧焦的野生动物栖息地，而且由于干旱的严重程度和入侵性假草的爆炸性，要想恢复需要很长时间。气候变化使季节来得更早，持续时间更长，在山区燃烧的程度比以往任何时候都要高。我眨眼了。空气摇曳着，仿佛从白令海的底部往上看。
沿着小径，我发现了一个小的黑色天线，安放在一片杂乱的灌木丛中。我想起了我在砾石路上看到的孩子们，等待着处理和驱逐出境。母亲和父亲是如此的绝望，他们碰巧为他们的家人穿过马路。我很欣赏这种冒险和*博。受人尊敬，因为我知道要进行这次旅行需要做些什么，但我不知道这意味着什么才是如此的孤注一掷。热气压在我们身上，火几乎把树荫给抹掉了。热气在树枝、泥土、岩石和发黑的废物中徘徊。
后来，当我问费尔南多关于天线的事时，他告诉我，“运动探测器。去边境巡逻。他们知道我们在这里，所以我们可能看不到他们。“
“看起来它不太可能传播很远，”我说。
“也许，也许不是，我不知道。”
火一击中杜松树，就裂开了，爆炸了，轰鸣起来。火势的前缘集中在一起。浓密的烟柱形成的油性烟雾的帷幕。挖得更难了。我们没有把燃烧的物质集中起来，而是刮去草和杂草，拔出石头，砍掉灌木丛，制造了一个防火屏障。在一些地方，我们会踩出燃烧的草，然后用它作为一条线运行后，不爱的手在灰烬中运行。我们敲碎了石头，稳定的节奏吸引了我们。太阳到达它的顶点，把它的光线斜靠在我们工作的东坡上。烟悬在我们的鼻窦里，使我们的脸发亮。我们的舌头增厚了，黏液和砂砾覆盖了我们的牙齿。炎热使我们行动迟缓。
在爱达荷州最北部的山区，我们没有生火。大雪纷飞，大河仍在奔腾，春暖花开。花儿藏在休眠期，把花蕾留到六月和七月。我们还没见过北纬90度的天气。在沙漠中，我们重新学会了艰难困苦，把身体变成了过去朦胧冬日中遗忘的火焰。我们忍受了擦伤和擦伤，以及身体裂缝和裂缝中的污垢和汗水的积聚。我们调整了重量和持续摩擦的皮带，从消防包，靴子，捏和窒息的脚。当我们工作的时候，双手变得僵硬和强壮；关节的疼痛就像我们熟悉的拥抱。当我们工作的时候，每个人都在自己的思想里结茧，只是迫使自己摆脱了劳动的迷幻，去观察火的行为，检查建筑云层中的变化，并跟踪太阳撞击我们的皮肤。
火的某些部分由于地面的起伏而蒙上了阴影。灰暗的烟幕沿着山脊顶上升起，在火的上游投下了一个微弱的阴影。在几个地方，黑烟编织到天空。火越过了山脊。它在茂密的树木和灌木丛中裂开。雷雨云继续在山上堆积，像黑色和板岩色的帆在风中摇曳。
20人的CoronadoIA(最初的攻击)船员抵达，并开始挖掘从暴露的熔岩干洗从东北侧的山脊到虚张声势的手线。我们已经从南边下来，完成了这项工作，在一片杂草丛生的灌木丛下，在一片阴凉的树荫下休息。我们已经去了将近14个小时了。其中一个主管打电话给我，问我们能否帮忙挖掘。
我们徒步走到山脊的底部，顺着手排起队来.船员们几乎到达了山顶，我们只帮忙挖了最后一部分。地上有丰富的石头：白色的石英，玫瑰色的石英，生锈的岩石，暗淡无光的红色，灰色的，绿色的，和黑色的。从沙子大小到山脉本身，岩石的数量令人眼花缭乱。我们在万花筒里挖东西。
在悬崖上，太阳掠过山顶。山谷里的土地变软了，在我们下面一千英尺的地方，穿着牛仔裤和t恤衫的男人在我们停放的卡车之间徘徊。
“他们是谁？”我问过。
其中一个人笑了起来。“童子*。他们正在寻找我们的位置和最好的方法。“
我扫视了山麓。那些在小径上奔波的移民最好在白天寻找高地。他们中的许多人躲在干涸的水塘里，躲在茂密的灌木丛和矮小的树木中。太平洋水急流的季风已经来不及了。雨落在数英里外，看不见的地方，山洪般的泥泞和沙尘，轰隆隆地冲下阿罗罗群岛，足以冲走半卡车到墨西哥。讽刺的是，我想，在干旱期间被淹没在洪水中。
道格拉斯的助理消防管理人员拿出炸鸡和土豆泥、卷心菜、玉米芯。当人们在装满水瓶和CamelBaks时，大灯的光束穿透黑暗，用食物代替他们的包，为第二天磨尖工具，然后抓取一些食物。费尔南多问我的船员是否会留在后面，睡在火上，爬回虚张声势，在，以得到一个很好的看它。他计划让人手的舞台回到道格拉斯，以防在塞拉维斯塔郊外的火灾中需要人手，那里的房屋被毁，其他人受到威胁。
“当然，”我说。“我们很想在这里扎营”
“成交不错，”他说。“我们计划明早放火，但如果我们不在这里，就叫调度员。”
我被警告说，由于信号不好或墨西哥出租车和送货卡车阻塞中继器的失血，在偏远地区经常失去联系。有时，贩运者用更强大的信号劫持了中继器，淹没了林业局。那天早些时候我在一个频道上听过西班牙语。在任何地区，有一个无线电无法发射的黑洞并不罕见，但对我来说，频率的劫持是新的。
我们三个爱达荷人眼睁睁地看着尘土像红色的闪光一样在后退的尾灯中扬起。新月的钝印金属像镰刀一样在晴朗的天空中落下。我们周围的黑暗吞噬了这片土地的细节。夜空在漆黑的空隙上亮了起来。星星出现了。地平线上出现了漫射的光，加强了陆地和天空的分离。岩石和沙子反射稀疏的光线，使树木和灌木丛变得更暗。夜间活动的生物从洞穴和洞穴中出现，用来觅食和狩猎。在北方，野火像一支沉睡的*队一样燃烧成片片，主火在山脊之外燃烧，背光点燃它，使北方的星星变暗。
山腰上的火光，散落着红色、橙色和*色的灯光，在地狱的城市里摇曳和燃烧。寒冷的夜晚使火平静下来。
我们把身体伸向地面，看着天空。野火的光辉减弱了。就像山脊上镇子里的钠灯。
即使在筋疲力尽的时候，我的大脑也在咔嚓作响。我在我的火包旁边放了一些保险丝，供所有的营地游客使用：游走的熊，在背包里觅食的野熊，以及人们。我拿了几个普拉斯基斯，把它们插在地上，在它们之间系上橙色的旗杆，这样如果有车辆出现，它们就不会撞到睡觉的人。这些事情让我感觉好多了，但我知道睡眠会让任何人变得脆弱，并对死后的危险做出反应--睡眠是一种冒险。在这样的夜晚，我平均每四十分钟就睡一觉醒来，直到天亮时，我才从冰冷的大地上坐起来。
从阿罗约号上传来的声音。春天的那群人已经向前走了。许多人长途跋涉到北方，离开家人多年来养家糊口。我也会这么做的。边界是上一次战争的产物。穷人必须像几个世纪以来那样努力工作。那些前往北方的人只想给他们的家人一些尊严的食物，就像那些挣扎在沙尘暴中的俄克拉荷马人一样，也没有比他们更好的人嘲笑他们。我父母让我们在这座山的另一边的帐篷里住了一年多，追逐着最初的美国梦。开着破旧拖车的人们低头看着我们。至少我们不是他们，有人说。至少我们冒险了，我说回来了。有人走进大门时，门响了。又一轮悄悄的低语打破了寂静。AntoineSaint-Exupèry写道：“沙漠之所以美丽，是因为它藏着一口井。”这是一种崇高的美。
一些移民在发现这一点之前就屈服了。看到孩子们沿着尘土飞扬的道路走来，我就想到了这件事。我想象着索菲亚和麦迪逊墓旁，黑色的衣服和蕾丝，花，在干旱的夏天，一个爆炸性的季节，死亡的眼泪和汗水在扫地的火焰前几分钟，我的女孩站着，也许没有哭，也许没有，他们所有的眼泪花在长期缺席期间，我没有给他们任何理由或信念，让他们度过他们的悲伤。
燃烧的木头轻柔地滴答作响，使我的心平静下来。我在灰蒙蒙的黎明中醒来。扭动肩膀后，我歪着脖子，但没有脊椎骨爆裂，只有剧烈的疼痛。卡住了。
是。我站着伸伸懒腰。我的裤子和衬衫都涂上了泥土，我把头皮划破了针织帽。我撕下一包速溶咖啡的顶部，把它扔进嘴里，然后用一大口水追着它。凉水使我的牙齿有点疼。
我站着，扭着腰和肩膀，喘着气，摸着脚趾头。我的腿筋很紧。我又坐了下来，解开了我的靴子。穿着靴子睡觉使我的脚感到窒息和羞愧。我剥去外面的羊毛袜子，然后里面的防水泡层。我的腿上沾满了烟灰。我用那双毛线的上衣擦了擦脚。即使用烟灰沾污的布，我的脚也凉了下来，晒干了。穿上干净的袜子后，我在靴子上撒了些粉，然后再穿上。我扭动着脚趾头。我从火衣的胸前口袋里掏出我的旅行牙刷，在刷毛上抹了些膏。我洗过口水，用袖子擦了擦嘴，然后把所有的东西都放进包里。当我完成的时候，另外两个人已经从他们自己的睡眠世界里复活了。
东边在夜里洗了一次澡，烧得干干净净，被风吹到山脚间的风吹来，用破烂的长手指把自己推回来了。它总是给我留下深刻的印象，在沙漠中燃烧了多少，一场火能移动多快，层叠的余烬点燃了点火，彼此冲向，在烟雾和火焰的旋风中碰撞。
我们收集了我们的背包和工具，并通过刷子工作。太阳仍然挂在地平线下面，但当我们远足时，空气开始变暖。我们开始出汗，但加快了步伐，我们的腿和支撑工具在我们面前用双手。沙漠黎明时什么也没动。岩石和砾石在我们脚下嘎吱嘎吱作响。我们爬到了前一天晚上我们挖到的虚张声势的顶端。火没有冒烟。它往外看，但它只睡到太阳有机会加热它。
一架喷气式飞机开始在东方地平线上切割一条玫瑰色的航迹.太阳照在阿尼乌斯山的顶上，使山峰倾斜，用光划出花纹。长长的阴影从西向斜坡延伸。我们周围的山麓和阿罗里奥斯仍然在阴影中，但太阳在穿过我们的光点时，变得越来越强烈。
我捡起一块石头，把它放在灯光下。它是乳白色的，有锈色的接缝。我把它放在口袋里。
“你是在收集石头吗？”肖恩问。
“我从火中给我的女儿带来凉爽的石头。他们把他们和他们的娃娃聚集在一起，假装他们找到了金子和魔法水晶。“我跳起手来就像我有娃娃一样。“马利布芭比，见见塞拉玛德雷芭比娃娃的宝藏。”
在悬崖上我们看到了几十英里。外面的人都藏起来了。这个严酷的地方看上去不像，但许多人在寻找什么东西。征服者和传教士来了，那些来自其他文化的伟大破坏者，带着他们的马、枪、宗教热情和对*金的渴望。大约在同一时间，阿帕奇一家从平原赶来，用火驱赶其他部落。几个世纪以来，他们阻碍了西班牙的定居努力。当人们说他们想要恢复“自然”的火势时，我经常笑。几百年来，阿帕奇人通过驱赶牲畜，然后焚烧土地，使这个地区的人口、定居者和其他部落几乎减少。
在最上面我们拍了一些照片。墨西哥延伸到后台。这似乎和我们站的地方没有什么不同。我们可以走到那里，但如果我们走到那里，我们会发现自己处于不同的仁慈体系中。我想知道有多少身体填补了沙漠中看不见的，从某个人的生命中失踪。
就在后，稳定的转子轰隆声充满了阿罗罗奥斯。我知道不是边境巡逻队在寻找在黎明时被困在干涸的湖泊和阿拉罗群岛的散居者，而是FMO看到了我们在边境上的情况。
那天晚上，在大火中度过了整整一天之后，我们沿着杰罗尼罗河小径驱车进入道格拉斯，在年美墨战争期间，摩门教营在从爱荷华州到圣迭戈的英里的艰苦行进中经过那里，保卫着美国的西南部。他们从未与墨西哥*队作战，但几乎在图森作战，墨西哥人在那里撤退。
FMO和他的妻子带我们去AguaPrieta吃晚餐。我们在老墨西哥附近逛了几个晚上，在道格拉斯酒店喝酒，潘乔·维拉骑着马上台阶，在墓碑的鸟笼沙龙前拍了我们的照片，通过一些童年记忆的痕迹，我们重新发现了土耳其小溪峡谷中孤立的白色橡树，在发现约翰尼·林戈死于头部枪伤后，他们把他埋了起来。对于许多人来说，这个地方从来就不是一个容易的世界，如果没有打好的水井、空调和美国*队，这个地方仍然大部分人都是空的。
在直升机重新控制火势飞走之后，我摘下了我的安全帽，把头巾戴在头上，让汗水从我的眼睛里流出来。清新的空气和体力活动使我精力充沛。天亮了。红色和粉红色使干涸的湖泊像一座古老的火山口一样发光，然后流血而出，变成了赤蓝色。黎明的颜色让我想起了七月四日。我想我可能不能和我的女儿们一起看烟花了，结果发现我是对的。在不到一周的时间里，我飞到了亚利桑那州的另一个消防任务，在那里我看到了另一个酒吧PanchoVilla经常打扑克牌。我派人到蒙大拿和爱达荷州去灭火。但我不会一直呆到这个季节结束时，雨、雪和预算削减都会把我们逼到失业的地步。在那一季的最后一天，我得知了5EV的坠毁，这是一架直升机，我的一些朋友在佩耶特国家森林公司工作。我从坠机事故中一走了之地回到了研究生院，对那些失去的生命感到好奇。也许再过几年，我就能永远远离烟雾和炎热，远离家人的破碎距离。就目前而言，在这片英亩的树林里一切都很好。我还没有发现那令人难以忍受的绝望。我不知道什么更好。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇