公司里的小伙伴，大都家境不错。
有的生于富贵之家，才刚开始牙牙学语呢，就这边飞欧洲，那边游古迹。
更多的呢，城市户口，独生子女，集万千宠爱于一身。
但说来奇怪，竟还有人羡慕成长于农村的小孩。
至于羡慕啥，无非是那些山啊，水啊，小溪啊，无忧无虑的钓虾捕鱼不用上补习班。
农村里的童年，有趣，自由，快乐，不少人都这样认为。
这一点，我是不赞同的。
中国农村留守儿童达几千万。
可以这么说，农村，或者边缘地区农村的孩子，随便问三个，起码两个都是留守儿童。
恰好，我又是这庞大数字里的一个。
那就讲讲我的故事吧。
这可能是几千万个“农村童年”的缩影。
这或许可以让你重新认识农村，认识一个特殊群体——农村留守儿童。
因为某些原因，弟弟是在猪圈出生的。
那是年的春天，我才刚满4岁。
因此不管此时的我，如何绞尽脑汁的想，撞破脑袋的想，记忆总是破碎的，模糊的，不可拼凑的。
我也不知道妈妈是怎么生下弟弟的，好像连个接生婆都没。
只记得猪圈有点臭味，弟弟生下来就哇哇大哭，声音跟敲锣打鼓似的响。
我好奇极了。
很想知道什么东西生下来就叫这么响，我一边踩着婴儿摇啊摇，一边脑袋使劲往上伸。
可我个子太小，够不着，看不见弟弟。
但我还是很开心，因为我有弟弟了。
爸爸妈妈经常吵架，我害怕得很，从此以后，就有弟弟陪我一起哭了。
没错！我觉得四岁时的我，是因为这个开心。
没想到第二年，妈妈就告诉我，她和爸爸要去外面打工了。
我问妈妈什么时候回来。
她说过年。
我问她为什么不可以带我和弟弟一起去。
她说不行，要挣钱，回家盖新房子。
我哭了，哭得很大声，说不想离开妈妈。
妈妈把我训了一顿：“你再哭！你再哭把你卖了信不信！哪有这样当哥哥的，一点也不懂事。”
听到把我卖掉，我眼泪鼻涕立马刹住了，然后忧心肿肿地等太阳下山，又忧心仲仲地熬过了一个长夜。
第二天醒来，我惊恐地发现，家门口居然来一辆大汽车！
而接下来的一幕，成了我往后多年，乃至一生，只要一回忆起，就不免落泪的记忆伤疤。
爸爸在搬行李。
妈妈在整理衣物——对，妈妈东西还没理好，我一下扑了过去，先摁住妈妈的手，然后，哭得呼天喊地：“妈妈，我不让你走！我不让你走！我不让你走······”
他们还是上车了。
长方形的汽车像打雷似的，突突突响了起来，然后，向前面缓缓爬去。
突然，那个瞬间，我不知哪来的力气，一脚愤怒地将爷爷踹开，然后，“哇”得一下，迈开小腿，疯了似的朝汽车追去。
我一直跑，一直哭，一直喊，一直喊。
“妈！”
汽车在村口转弯的时候，我看到妈妈脑袋从窗口伸了出来。
爸爸脑袋也伸了出来。
他们好像哭了，好像又没有，但这都不重要，反正都走了，反正家只剩三个人了，反正我撒娇也没有用······
我很懂事。
和父母分离的第二天，我就开始正常上学，正常劈柴，正常喂猪食，正常哄弟弟睡觉·····
我们那有句话，穷人家的孩子早当家，穷人家的兄长抵半个“爸”。
所以，懂事，是没有选择的选择。
我人生前20年的记忆就像一个浆糊。
混沌不清，杂乱无序，远看是一片灰色，把“事”单拎出来看呢，几乎件件都令人感到刺眼。
记忆有苦有甜。
先说“甜”吧。
年暑假，爷爷，弟弟，我，人生中第一次坐火车。
目的地是温州，父母恒久不变的打工地。
哇塞，又是见妈妈，又是坐火车，知道消息后，我那个兴奋啊，简直比初恋时的接吻还令人亢奋。
出发前，爷爷给我和弟弟脖子上，分别挂上了一个吊牌：XXX，江西乐平某镇某村，电话XXX，劳烦好心人帮忙。
爷爷可真机智，居然想出这样的妙招。（不过爷爷不识字，是邻居代笔写的）
绿皮火车真是超级挤啊。
我看到一个由老人、妇女、孩子组成的庞大队伍。
这些人，有的像猛兽，疯了似的往那个窄门里挤塞。
有的跟猴子似的，蹭噌噌就从绿皮火车的侧窗翻了进去，一个比一个急，一个比一个快。
由于是第一次坐火车，我们这方面是吃了亏的。
车厢洗手间的水龙头边还有点空地，我和弟弟勉强挤坐在上面。
爷爷就那么站在，连蹲都蹲不下来。
挤，闷，热，臭，好吧，在这样的情况下，新鲜劲一会就没了。
弟弟是个睡虫，正躺在我怀里酣睡如泥，可我不行，就傻愣在那，看弟弟鼻涕一上一下，一下一上。
枯燥极了。
爷爷又跟我讲起了故事。
他说，他当年是村里数一数二庄稼人，一年天，除了正月初一，他就没有一天不上山，不下地呐！
他还说，他九岁开始给地主打童工，十岁葬父，十二岁丧母······
“爷爷，你都讲了一万遍啦。”
爷爷尴尬地笑了起来——爷爷笑起来很好看，给人感觉特别舒服，但不知道为什么，他很少笑，他还总是凶巴巴的，给人以害怕的感觉。
火车驶进了黑夜。
车厢内已响起一阵阵的鼾声。
偶也，我找到了一个非常棒的睡觉之地。
那是在别人座位下面，我脸朝天，正好可以把自己全部塞进去，然后，我也响起了鼾声······
我又醒了。
我感觉有水正滴我脸上，摸了下，不对，是油——闻了下，耶，居然是方便面的汤。
这时，我肚子咕噜咕噜叫了起来，可想到方便面只剩一桶，算了，还是留给弟弟，我就喝这个汤吧。
咻咻咻，啊，真他妈好喝，要是麻辣鲜再多点，那就更好了。
那一刻，哦不，从塞进火车那一刻起，我就无比羡慕这些坐在位置上，优雅地吃泡面，优雅地喝矿泉水的大人们。
我边喝边想：他们是不是都是城里人呀？不然怎么会有座位呢？还喝矿泉水！多奢侈！当城市人好好呀······
“哎呀！”
沉闷的车厢里，突然响起一声如闪电般的尖叫。
是个胖女人，就坐我头上。
她用高跟鞋踢了我一下，怒斥道：“你个死萝卜头，你喝我汤干嘛！你要吓死我啊！”
我立刻灰溜溜爬了出来，把头埋在自己怀里，连个屁都不敢放。
她骂了一会儿，也就消停了。
毕竟我只是喝她的汤，又没吃她的面，何必生这么大气，我当时这样想。
到温州火车站，已是凌晨。
我的小心脏又恢复到“怦怦怦”的状态。
因为我马上就要见到妈妈啦！（不知道为何，我小时候就只对妈妈粘，尽管爸爸脾气更好点）
看到妈妈在远处走来时，我心里有一万分的冲动，跑着扑进妈妈怀里的冲动。
但我没有。
尽管这份渴望，这份冲动，在经过岁月十余年的磨蚀后，仍久久不散。
妈妈也没有抱我，她只是接过爷爷手中的弟弟，淡淡地说了句：“走，带你们吃东西去。”
在我儿时记忆里，这算是唯一一件，勉强算是“甜”的回忆吧。
其他的开心肯定也有，只是不开心的实在太多，以至于大脑都自动将“开心回忆“格式化了。
那现在我只能写“苦”的回忆啦。
我和弟弟经常去捡破烂。
没办法，这是我们小朋友获得零花钱的唯一来路。
我到现在还记得清楚：铁，1块钱一斤，塑料，3毛，纸，4毛，最值钱的就是铜啦，居然高达5块钱一斤！
那一年我好像是9岁。
夏天，想吃冰棍，可惜口袋没钱，而爷爷又很抠，看来只好去捡破烂。
可农村捡破烂的小孩实在太多，竞争压力真的好大。
废铁根本捡不到，凭个破塑料什么，捡两天都不见的能买根冰棍。
为了口福，我打算铤而走险，带弟弟去建筑工地偷钢管！
怎么偷的我倒忘了，反正挺顺利，咔咔咔，就偷来了2根不小的钢管，估计4斤有的。
但就在半路上，我们的破烂居然被劫了。
是隔壁村的几个小混蛋。
他认识我，他知道我没朋友没哥哥没帮手，妈的，这群小混蛋居然朝我走来了。
我一时吓坏了，带头的大混蛋一把抢过我手中的钢管。
“去，叫你弟弟把东西也交给我，不然我揍你啊。”
弟弟一下把钢管抱得更死，他才不允许他到嘴的冰棍飞了。
那个大混蛋急了，准备伸手强夺，就在这时，弟弟更急了，他头突然一伸，居然用嘴咬住了那个大混蛋。
对方“啊”叫了一声，然后，弟弟被揍了。
弟弟被揍！这我可他妈的接受不了，我挥舞着我小手就冲了上去。
然后，我也被揍了。
我被揍得流鼻血了，弟弟也吃了一地的泥巴，这都没什么，关键是好委屈啊，凭什么他可以抢我东西！
在回去的路上，弟弟哭得好伤心，他说：“哥哥，冰棍没啦，冰棍没啦。”
我没理他。
弟弟又说：“不过还好有哥哥保护我，我没流鼻血，你流啦。”
听到这我也想哭，我开始想：要是我也有个哥哥多好啊，这样就能保护我了。
想着想着，我又想到了爸爸，是的，每次被欺负我都会想到爸爸，他应该能保护我······
“居然还偷东西，给跪着，太阳不下山，都不许站起来！”
弟弟把事情跟爷爷说了。
可爷爷没帮我们讨公道，还罚我们下跪。
早跟弟弟说了，爷爷很固执，是个臭驴，以前我睡个懒觉，都被他罚跪，这次说了准没好事·······唉，算了，反正下跪也是经常的事。
其实爷爷也很不容易。
小时候，他年年都种那么多水稻，那么多花生，那么多红薯，那么多芝麻，那么多七七八八的农作物。
从我穿开裆裤起，他就一直在田间地头忙碌，而我，也就成了爷爷的不二帮手。
以至于我割麦子、推独轮车的技术不要太六。
作为孩子，当时我肯定是很不乐意的。但平常尚可忍受，有一年却成了我的噩梦来源。
年，我12岁，弟弟8岁。
本来一个月前就说好的，暑假我和弟弟一起去温州，去找爸爸妈妈。
但爷爷变卦了。
他说水稻要熟了，花生也要拔了，大孙子不准走，要陪他一起干农活。
我说，你请收割机啊，就50块钱！
爷爷不开心了：“你个死崽勒，你能挣到一分钱吗？50块钱啊，你是花钱不知挣钱的辛苦。”
7月1号，弟弟坐火车走了，我被扣了下来。
那是整个夏季中最难熬的几天。
爷爷叫我起床的时候，太阳是红彤彤的，还没发光，估计五点钟都不到。
到上午十点之后，田野里那个热啊，就跟把你扔在太上老君的炼丹炉里似的，秒秒钟都是煎熬。
我个子小，稻草又贼高，抱在怀里后，一会儿被稻穗打脸，一会儿又发现脸上多了几只令人厌恶的虫子。
最讨厌的还是太阳！
气温39度，田野直晒，还得呼哈呼哈撸着麦子，踩着打谷机。
好吧，还真是佩服那个小小的自己，要现在，打死我也坚持不了。
太阳正中的时候，还是需要午休的，不然人会中暑，医院，还要花钱，这样就不划算。
可他妈的累死我了。
我一屁股坐在树底下。
卧槽！有蛇！我居然坐到蛇身上了！
还是一根好粗好粗的蛇，有甘蔗那么粗，身体一段黑一段白，还特么没跑，居然盘在那！
我吓得屁滚尿流啊，立刻扔掉镰刀，跑回了家。
爷爷也气呼呼跑回家，质问我：“你跑回家干嘛？偷懒啊？”
“爷爷，有蛇啊，好粗的蛇。”
“偷懒就偷懒，还拿蛇当理由，走，上田去！”
我一直很怕爷爷，没办法，去就去吧，死就死吧，死了也好，死了就不用割麦子啦！
我当时这样想。
我当然没死，不然也不会坐在这写文章。
傍晚到家后，我接到了弟弟打来的电话，他说很想我，说回家一定带好吃的回去。（那一年我家装了座机电话）
听了我很感动，觉得有个弟弟真好。
弟弟又说，今天爸爸妈妈带他去动物园了，拍了一张全家福。
我说，拍个屁啊，我都不在，那不叫全家福！
说着说着我又哭了，弟弟也讲了不少安慰的话，具体是什么，我已经忘了。
坦白说，爷爷虽养育我长大，但对爷爷，至始至终我都没有什么很特别的情感。
可能是爷爷脾气不好，也可能是我太没心没肺，但还有另一种可能——儿时的我，总隐隐地觉得，要是没爷爷，我是不是就可以有爸爸妈妈？
多年后，爷爷终于老了。
他患了脑梗，身体其他零件也开始生锈。
有一次他病情复发，医院的。
那年我读初二，算是我第一次真真正正实现“乡巴佬进城”。（父母都在温州最偏僻的地方做苦力，与乡下无异）
那个大城市，是我们的江西省会，南昌。
医院是我们村所能达到最远、最贵、医院。
舍得往那跑的，大都到了危及生命的程度。
连那儿都治不好的，我们会说——唉，看来他是阳寿将尽。
第一次进城，给我造成了极大的心灵动荡。
下大巴后，通过打听，知道要转3医院。
坐上环线公交后，我看见像大山一样高的楼房，哦不，是玻璃做的楼房，看见了跟我一样大的少年在用笔记本电脑，看见如我爹一样大的叔叔，正像电视里演的那样，西装革履，好不威风。
随之，是一股深进入骨髓的自卑。
最无法忘怀的一个画面，是转公交那会。
医院的那辆公交车非常挤，有多挤呢，挤到我已经等了两辆，却还是塞不进去。
就在我浸泡于郁闷与自卑之时，我眼睛突然一亮：
那个女孩，应该比我大不了几岁，穿着翡翠色的裙子，一手提着一个精致到无可挑剔的小包，另一只手握着粉红色的翻盖手机，独立于人群之外。
没两分钟，一辆漆黑的轿车驶来，她动作熟练而优雅打开的后车门，然后，瞬间消失于我的视野。
此后，我内心久久不能平复：她是谁？肯定家里很有钱吧？那个黑色轿车一定也是她爸爸的吧？
对，肯定是——那她对世界又是什么样呢？有暴力？会被欺负吗？妈妈也离开她吗？
肯定比我好得多吧？
对，肯定比我好得多，她肯定也比我聪明得多，比我优秀得多，比我更值得拥有美好的事物······
几年后，爷爷去世了。
那时我已经是成年人。
老家有个习俗，叫哭灵，就是老人灵位出殡时，直系子孙都要哭，必须哭，以示悲伤。
爷爷下葬那天，爸爸哭了，姑姑哭了，弟弟也哭了，唯有我，木讷地立在那，活像个不孝子。
母亲拉了拉我的衣角，暗示着我什么。
也就那个片刻，我注视着爷爷灵位，忽然冒出一个可怕的念头：如果妈妈死了，我会不会哭？
记忆里的纷繁往事，“哗”得一下，涌了上来。
我想起了那次被欺负后，我抱着弟弟哭得昏天暗地的场面；
我想起每次临近春节，我都会带上弟弟，早早的立在街道口，盼望着一辆大巴的归来；
我想起妈妈叫我懂事的场面，想起妈妈面目可憎地抽打弟弟的场面，也想起分离时，妈妈忽然落下的泪······
不自觉间，我的泪，也滑了下来。
这时，我仿佛听到了一些窃窃私语：看来大孙子还不是个白眼狼嘛，也知道为爷爷哭一哭啊。
不，我没有哭！
可是，这泪又究竟为谁而流？
岁月一晃，我虚岁已经24，弟弟也已经20了。
都到了被催婚的年龄。
去年春节，母亲继续唠叨：“我跟你说，你是大哥，你先结婚，早点生个崽，趁妈现在还年轻，可以帮你养养。”
我开玩笑说：“那我呢？我该怎么当爸爸？”
“你不用管啊，有我带，你照样和老婆一起出去打工挣钱。”
我还来不及表达真意，旁边一姑姑连忙加了一把火。
“就是就是，你看你表哥，生了两个崽，都是我帮他养，他们日子还不照样快活！”
我没有丝毫惊讶。
我只是以无限悲悯地神情，望向姑姑身边的两个孩子——呵！快活，谁征求了他们的意见？谁又曾在意过他们的要与不要？
大年初一，弟弟和我有场对白。
他问我什么时候结婚。
我说，不急，看缘分。
他又问我什么时候生小孩。
这个我回答很认真：“嗯，三十岁左右吧，等心智再成熟点。”
弟弟说：“哥，我们来个约定吧。”
“啥约定？”
“一定要等有能力把孩子带在身边，再考虑要不要当爹。”
我说，好，不过再加个前提——一定要有能力让孩子在城市上学。